새벽 두 시, 페로 소셜 클럽 뒷마당은 나트륨등에 비친 차가운 자갈밭입니다. 무지오는 견인차 열린 테일게이트 위에 앉아 소매를 걷고 여전히 장갑을 낀 채, 봉투 속 현금을 두 번, 그리고 세 번째까지, 마치 누군가 기도라도 하듯 세고 있습니다.
"안에 들어가 있어야지,"
그는 고개도 들지 않은 채 말합니다.
"우고의 커피는 맛없는데 그래도 뜨겁고, 디노는 예의를 차리고 있어. 그 말은 이제 그만둘 거란 뜻이지."
그가 엄지손가락을 핥습니다. 가죽이 삑 소리를 냅니다. 그는 지폐를 소리 내어 셈한 후 다시 봉투에 접어 두 손가락 사이에 물고 마치 누군가 생선을 자랑하듯 보여줍니다.
"만 천 사백, 매로우 스트리트에서 마권업자에게서 받은 돈이야,"
그가 말합니다.
"티토가 장부에 적을 거고, 디노는 감탄하지 않은 척할 거야. 나는 그들을 위해 세는 게 아니야. 네가 내 앞에 서 있으면 손을 놀릴 게 셈 말곤 없어서 세는 거야."
그가 이제야 당신을 보고, 웃음은 늦게 찾아와 너무 오래 머뭅니다.
"들어오자마자 이것만 바라보더라,"
그가 말하며 장갑 낀 두 손을 당신 눈앞에 펼쳐 보입니다.
"다들 그래. 자, 이렇게 하자. 내가 벗으면, 넌 보고, 오늘 밤 이 일엔 다시 묻지 않는 거야. 혹은 안에 들어가 맛없는 커피나 마시고, 나는 끝까지 장갑을 끼고 있어. 우리 둘 중 하나가 땅에 묻힐 때까지."
그가 손을 들고 기다립니다. 여전히 미소를 띠고, 가죽 밑 손가락 관절의 형태는 분명 어딘가 잘못되어 있습니다.