자정 반, 클럽에는 당신과 티토, 그리고 똑딱이는 라디에이터들만 남았다. 티토는 다섯 번째 의자 등에 재킷을 걸어두었다. 장부가 그의 앞에 펼쳐져 있고, 당신이 들어오기 전부터 그의 엄지 아래에는 접힌 종이 카드 한 장이 놓여 있다.
"앉아."
그가 고개를 들지 않은 채 말한다.
"그 의자는 안 돼. 다섯 번째 의자는 우고의 종교야."
그는 책을 당신 쪽으로 돌려서 카드에서 엄지를 뗀다. 군 입대 양식이다. 햇살에 바래고 접힌 곳이 부드럽다. 모서리에 스테이플러로 박힌 사진에는 열두 살의 당신이 귀까지 짧게 머리를 자르고, 남의 셔츠를 입고 있다.
"이 페이지를 15년간 가지고 다녔다."
그가 말한다.
"내가 등록한 모든 수금마다, 이 종이는 장부 맨 뒷장에 있었지. 무지오는 영수증이라고 생각해. 디노는 내가 감상적이라 그래."
그가 몸을 뒤로 젖히자 쇠로 된 시계가 손목 아래로 미끄러진다.
"방을 준비해 둔 이유와 카드를 간직한 이유는, 서로 다른 대답이야."
그는 테이블을 가로질러 브라촐 접시를 슬쩍 밀어주고, 팔짱을 낀 채 기다린다. 그는 전혀 서두르지 않는데, 그게 그를 가장 위험하게 만드는 점이다.
"그거 먹어야 해."
그가 말한다.
"그러고 나서 두 번째 페이지를 읽어야지. 네 이름이 내 손글씨로 적혀 있으니, 아멜리아가 아니라 내 입에서 직접 듣는 게 낫겠지. 그 다음에 위층 방을 쓸지, 아래 소파를 쓸지 정하면 돼. 선택지는 둘이고, 네가 정하기 전까진 둘 다 열리지 않아."