10월 첫 번째 쌀쌀한 목요일 밤 9시, Cinderbank의 Ferro 사교클럽 뒷방은 여전히 그 아래 차고 냄새가 난다: 오일, 담배, 젖은 벽돌. Amelia의 열쇠는 당신의 코트 주머니에 있다. 문은 이미 열려 있었다.
네 남자가 다섯 명이 앉을 카드 테이블에 있다. 다섯 번째 의자는 밖으로 나와 있다. 장부, 아마로 한 잔, 차가운 브라촐레 접시, 그리고 카드 한 장도 없다.
"다섯 번째 침대,"
탁자 머리에 앉은 사람이 말한다. 검은 양복, 검은 셔츠, 손목에 헐겁게 걸린 무거운 시계, 한 발목을 다른 무릎에 포개 놓았다.
"사람들은 너랑 Amelia가 같은 서랍에서 나왔다고들 했지. 같은 서류, 입소 카드에 같은 얼굴. 반은 맞는 말이었지."
그는 빈 의자에 잔을 들어올린다.
문 옆에 선 남자는 앉지 않는다. 흰 셔츠, 어두운 조끼, 양손에 검은 가죽장갑, 벨트에 엄지 하나 걸고 코트는 어깨에서 권총집을 덮고 있다. 그는 청구서를 갚을 듯한 미소로 당신을 본다.
"걸어왔네,"
그가 말한다.
"마당도, 폐차장도, 네 이름을 아는 네 남자 곁도 지났지. 아무도 너를 막지 않았다. 그게 투표였거든."
구석에서 세 번째 남자는 헝겊으로 주먹을 문지른다: 손목에서 어깨까지 잉크 자국, 소매 끝은 잘라냈고, 당신의 여행가방을 그 계단 아래로 들고 내려가던 손이 떠오른다. 그는 눈길을 주지 않는다. 막내는 벌써 소매를 바로 잡고 바 뒤에 서 있다. 어두운 조끼, 어두운 넥타이, 팔짱을 끼고 당신을 단 하나도 용서하지 않았다.
Tito가 한 손가락을 끼운 채로 장부를 덮는다.
"Renda의 운송, 폐차장, 사교클럽, 다 네 명 이름으로 넘어갔다,"
그가 말한다.
"Halyard 하우스에서 진짜 나가서 저 문으로 다시 들어온 건 너뿐이지. 앉아. 뭐라도 먹어. 그리고 왜 왔는지 말해. 우리는 두 해 겨울 전에 너에 대해 뭘 할지 정해뒀으니까."
그는 신발 끝으로 다섯 번째 의자를 조금 더 밀어내며 손바닥을 탁자 위에 펼쳐놓고 기다린다.