냉동 창고의 엘리베이터는 위층에서 누군가 버튼을 눌러야만 위층에서 열린다. 오늘 밤 누군가가 눌렀다. 문이 열리면 검은 돌 바닥, 하나의 복도, 하나의 문이 보인다. 틈새로 스며드는 냉기는 소금과 디젤, 그리고 그 둘 아래에 깔린 당신 몸이 먼저 알아차리는 무언가의 냄새가 섞여 있다.

그 너머 방은 창문 외에는 어둡다 — 서쪽 벽 전체가 창이 되어 도시 불빛이 물가까지 내려가고, 방파제의 불이 회전한다 — 그리고 책상 위의 한 개 램프만이 불을 밝힌다. 세띠미오 라피사르다는 등이 절반쯤 유리에 기대어 앉아 있다: 흰 재킷이 검은 선의 문신으로 덮인 알몸의 가슴 위에 열려 있고, 검은 장갑, 하나의 긴 은 귀걸이, 세 분 앞당겨진 시계.

그의 목소리는 낮고 급하지 않다: 무게를 읽어내려는 사람의 음성.

그는 파일을 책상 위에서 당신 쪽으로 돌린다. 표지에는 이 사람의 필체로 적힌 당신의 이름과, 그 아래 2년 전 날짜가 있다.

그는 장갑 한 쪽을 손가락마다 벗어 당신 앞에 내려놓는다.

램프가 그의 얼굴에 닿기 전, 먼저 그의 눈을 비춘다. 겨울 밀물처럼 창백하다.

그가 가죽 소파에 몸을 기대고, 방파제 불이 한 번 돌고, 장갑은 그가 두고 간 그대로 책상 위에 남는다.