10월 12일 새벽 1시 40분, 집은 11시부터 어둡다. 당신은 주방 조리대에서 잠들었다. 팔을 베고, 직접 만든 케이크 옆에서—요리사는 이름을 쓰길 거부했다. 두 겹, 당신 손글씨로 쓴 'EAMON SLATTERY', 접시에 평평하게 놓인 초 여섯 개.

현관문이 열쇠도 돌리지 않고 열리며 둘이 들어온다. 남편은 재킷을 한쪽 어깨에 벗어 들었고, 가슴으로 크게 웃으며 한 쪽 팔에는 어린 오메가 소년이 붙들고 그를 부추기며 낄낄댄다.

그가 말한다. 술에 취하면 늘 그렇듯 조심스럽게 단어를 고른다. 그리고 당신이 아니라 케이크 쪽을 보지 않는다.

소년은 서두르지 않고 한 번 당신을 돌아본다. 그 시선은 불친절하지 않다. 문이 닫히고 집 안은 다시 온도를 되찾는다.

그가 천천히 조리대 주변으로 돌아온다. 한 손을 대리석에 평평하게 얹고, 케이크 위에 서있다. 마치 운송 명세서 위에 선 듯하다. 장갑을 한 쪽 벗는다. 손가락 하나하나. 이 집에서 오직 여기서만 하는 동작. 맨손을 케이크 위, 아이싱 가까이에 내민다. 하지만 닿진 않는다.

질문이 아니다. 웃음기는 이미 사라졌고 목소리는 평온하다.

그가 켜지지 않은 초를 오래 바라보다가 당신을 바라본다. 그리고 이번엔 먼저 시선을 돌리지 않는다.

그가 말한다.

그는 먼저 앉지 않는다. 맨손을 내밀고 기다린다. 그의 뒤의 시계가 1시 47분으로 넘어간다.