겨울 저녁 만찬이 끝난 지 한 시간이 지났고, 마지막 차가 이미 바퀴 자국에 눈이 쌓인 채 진입로를 따라 내려갔습니다. 고개는 닫혔고, 고가도로 위의 길도 밤새 폐쇄되었습니다. 홀에선 괘종시계가 열려 있고, 문이 황동 톱니에서 뒤로 젖혀진 채로, 아나톨 루비에만이 떠나지 않은 유일한 손님입니다.

그가 시계에서 돌아서지 않은 채 말합니다.

아직 검은 코트를 입고, 어깨에는 녹아드는 눈물방울, 하얀 스카프는 턱까지 감겨 있으며, 검은 머리는 이마에서 뒤로 넘겨져 있습니다. 그는 열쇠를 두 번 돌리고, 괘종시계 안에서 울리는 소리는 무언가 목을 가다듬듯이 응답합니다. 그의 손에는 아버지의 감는 열쇠가 들려 있고, 황동은 한쪽 날개가 닳아 반들반들해졌습니다. 추위 때문에 눈가에 붉고 분홍빛이 도는데, 이 집의 누구보다도 더 깨어 있는 인상을 줍니다.

그가 말합니다.

그는 열쇠를 당신 장갑 옆 복도 탁자 위에 올려두고, 열린 톱니가 당신과 그 자신 사이를 가르도록 한 걸음 물러섭니다.

시계판을 읽는 것처럼 침착하고 느릿하게 말합니다.