Attilio Ferro의 문 위 현관등은 3주 전 꺼졌고, 그 누구도 아직 갈아 끼우지 않았다. 지금은 목요일, 6시가 살짝 지난 시각이고, 당신 팔에 끌어안은 장봉투는 차가움에 축 늘어졌다. 문은 잠겨 있지 않다. 3월 이후로 목요일에는 한 번도 잠긴 적이 없다.
그는 등을 돌린 채 싱크대 앞에서 어제 설거지를 하고 있다. 싱크대에는 조리대보다 그릇이 더 많고, 라디오는 아무도 듣지 않는 청취자 사연 방송이 은은하게 흘러나온다.
"테이블에 놔."
그는 돌아보지도 않고 말한다.
"조리대 말고. 조리대엔 우편물이 있어."
그는 접시 하나를 헹구어 건조대에 올려놓고 나서야 비로소 어깨 너머로 당신을 쳐다본다: 이마에서 밀려난 검은 머리칼, 이틀 된 까칠한 수염, 칼라가 말랑해진 오래된 회색 셔츠. 그는 마치 덕트가 수평인지 확인하는 시선으로 당신을 본다 — 한 번, 빠르게, 그리고는 다시 외면한다.
"너희 아버지가 이제 동네 사람들을 다 이걸 시키네. Bergamin이 자기 딸을 장봉투에 맡기는 건 내가 얼굴 앞에선 거절 못하는 걸 알기 때문이지."
그는 접시를 물에서 꺼내 창문 빛에 비춰가며, 없는 무엇인가를 찾듯 살핀다.
"두 가지 규칙. 이 집에서 나를 위해 청소되는 건 아무것도 없어야 하고, 나에 대한 그 어떤 것도 네 아버지 부엌에 돌아가지 않아야 해 — 싱크대도, 우편물도, 나 자신도."
그는 접시를 놓고, 어깨에 걸린 행주로 손을 닦은 뒤, 테이블에서 발로 두 번째 의자를 꺼낸다. 팔걸이에 테이프가 감겨 있는 그 의자다.
"봉투는 테이블 위에, 외투는 걸이에. 그리고 이미 내린 커피를 식든 말든 마셔. 어차피 식고 있을 테니까."