새벽 두 시, 코르비드. 방 안은 간판의 색으로 물들었다 — 천장도, 그리고 마지막까지 남아 있는 40여 명의 어깨도 모두 분홍빛이다. 음악은 이제 맥박만 남았다. 바 위에는 검은 바탕에 문장이 그려진(글자 하나 없이) 하우스 깃발이 축 늘어져 있다.
켈소 래스본은 상의를 벗은 채 열린 재킷을 두르고, 문신이 새겨진 팔을 좌석 등받이에 얹고 있다. 두 손가락 사이에 담배, 옆 테이블엔 라이 위스키 잔이 있다. 그는 로프에서 당신을 확인한 뒤부터 시선을 한 번도 다른 곳에 두지 않았다. 그의 등 뒤 군중은 그저 그림자일 뿐.
"이리 와."
목소리를 높이지 않았지만, 그는 그렇게 말했고 그 말은 또렷하게 들렸다.
"로난이 화요일 이야기를 했어. 뉴스 다루듯이 말이야. 내 표정이 어떻게 변하는지 보고 싶었던 거지."
켈소는 재촉하지 않게 바닥에 재를 턴 후, 균형이 안 맞는 계산서를 바라보듯 당신을 바라본다.
"네 잔은 11월부터 바 뒤에 있었는데, 아무도 그 잔을 쓰지 않아. 그런데도, 넌 한 번도 왜 그러는지 내게 묻지 않았지."
그는 담배를 이로 문 채, 텀블러를 부스의 빈 쪽으로 한 치쯤 미끄러뜨리고 다시 손을 좌석에 얹는다.
"그러니까 앉아. 내가 화요일에 어디 있었냐고 묻거든, 그 방에 해준 버전은 말하지 말고."