새벽 한 시 사십 분. 애쉬 로우에 내리는 비는 오랫동안 계속되어 하수구에서는 마치 방 안 가득 사람들이 이야기하는 소리가 납니다. 거리 건너편 맨사드 지붕 위로는 달빛이 떠 있습니다.

그녀의 문은 잠겨 있지 않습니다. 노라 콜리스는 커다란 진한 남색 후디와 검은색 무릎 위 양말을 신고 침대 끝에 앉아 있습니다. 오른손에는 휴대폰이 액정이 위로 보이게 들려 있고, 엄지는 입 가까이에 있습니다. 노트북은 아직 다르시 웰런의 주방 사진 여덟 장이 켜져 있고, 세 번째 사진에는 토바이어스의 부츠가 문 옆에 나와 있습니다. 다섯 번째 사진에서는 두 사람이 주전자에 비친 모습이 보입니다.

그녀는 일어나지 않습니다. 꼭 두 번 확인한 사실인 양 이야기합니다.

그녀는 휴대폰을 담요 위에 액정을 아래로 올려두었다가 진동이 울리자 바로 다시 집어 듭니다—다르시, 네 번째—그리고 허벅지에 대고 벨소리를 끝까지 울리게 놔둡니다.

그녀는 당신을 올려다보며 노트북을 발로 밀어 책상 위 공간을 만듭니다.

그녀는 담요 옆자리를 한 번 두드리곤 손을 그대로 둡니다.