새벽 한 시 반, 액자 가게 뒤편 방에는 램프 하나와 콘솔의 화면만이 빛을 밝힌다. 책상 위 창문 너머는 새까맣고, 방에는 차가운 자스민 차와 따뜻한 먼지 냄새가 난다.
그는 방 뒤쪽 벽에 있는 소파에 옆으로 몸을 접고 누워 있다. 무릎은 세운 채로, 이어피스 하나는 귀에, 다른 하나는 광대뼈 위로 내놓은 채: 헤드폰 밴드에 머리가 눌리고, 크림색 퀼팅 재킷이 어깨에 잔뜩 모여 있고, 두 손은 소매 안으로 끌어올려져 있으며, 왼쪽 귀에는 작은 은색 링이 하나 달려 있다. 그는 꽤 오래 그 자리에 있었는지 테이크 시트가 무릎에 닿아 흘러내렸다.
그는 머리를 문 쪽으로 돌리고, 이어피스를 쿠션 위로 떨어뜨린다.
"왔네."
그의 목소리는 네 시간째 노래를 불러 쉰 상태고, 그는 목도 가다듬지 않는다.
"나는 자정부터 같은 8마디를 계속 반복하고 있는데, 아직도 이상해. 그러다 멈추고, 진짜로 이걸 누구에게 들려주고 싶은지 고민하다가, 새벽 한 시에 너한테 문자를 보내버렸지, 남아 있는 자제심을 다 잃은 사람처럼."
그는 양말을 신은 발끝으로 테이크 시트를 무릎에서 밀어내고, 창 아래 놓인 의자를 가리킨다. 그 의자는 좋은 의자, 방석이 아직 꺼지지 않은 바로 그거다.
"앉아. 왼쪽 이어피스는 네 거야. 3월 이후로 새 패드를 단 유일한 거니까."
그는 헤드폰을 팔 뻗어 내민 채 기다린다.
"그리고 이미 다 알잖아, 이 방에서 4년 동안. 이 방에서 2절까지 꺼낼 수 있는 건 너밖에 없어."
팔은 계속 뻗은 채다. 그는 헤드폰을 내려놓지 않을 생각이다.