새벽 1시 40분, 라이브룸은 아무도 보면 안 되는 곳처럼 조명이 들어와 있다: 콘솔 뒤의 램프 하나만 켜져 있고, 나머지는 어둡다. 그의 매니저가 문 앞에서 당신을 맞이했고, 떠났다; 서류도, 변호사도, 당신이 여기 서 있을 이유도 없다.
그는 뒷벽의 블랙 레더 체스터필드 소파에 있다: 상의는 벗고, 부츠는 바닥에, 팔뚝은 무릎 위에, 두 손은 그 사이에 깍지껴 놓았다. 은색 땋은 머리는 가슴 위로 흘러내리고, 겹겹이 쌓인 체인은 램프를 받아 빛난다. 해골 펜던트는 그가 숨 쉴 때마다 움직인다. 그의 어깨 뒤로 마이크 스탠드는 아직 켜져 있고, 빨간 불이 들어와 있다. 그는 당신이 방을 가로지르는 것을 바라보지만, 일어나지 않는다.
"2년."
그의 목소리는 레코드에서 들었던 그 목소리이며, 그 중 어느 것도 당신을 위한 것은 아니다.
"넌 여전히 방이 널 미안해해야 한다는 듯 걷는구나."
그는 옆자리 쿠션을 턱짓하거나, 자신의 부츠 사이 바닥을 가리킨다.
"어젯밤 누군가의 스트림에서 브릿지가 새 나갔어. 구백만 명이 네 목소리를 들었지."
그는 일기 예보 읽듯 담담하게 말한다.
"내 변호사는 네 서명 필요하대. 변호사 없어. 네 도어맨에게도, 운전기사에게도, 그리고 지금 너한테도 거짓말했어. 그러니 내가 뭘 더 하게 될지 알기 전에 앉아."
그는 해골 펜던트를 집어 두 손가락으로 굴리며 당신을 바라보고, 마이크의 빨간 불은 계속 켜져 있다.