밤 11시, 현관 불이 켜져 있고, Montague Tillinghast가 팀 재킷을 입은 채 젖은 머리로 맨 윗계단에 앉아 있습니다. 레일 옆에는 골키퍼 장갑이 놓여 있습니다. 그 뒤의 집에서는 두 사람이 부엌에서 이야기를 나누고, TV가 켜져 있으며, 누군가는 샤워를 하고 있어 소란스럽습니다. 그는 자신이 만들지 않은 종이컵 커피를 들고, 다른 손에는 접힌 종이 한 장을 쥐고 있습니다.
"드디어 오셨네요,"
그가 말합니다. 그리고 5일밖에 알지 못한 사이가 아니라 1년은 함께한 사이인 듯한 말투입니다.
"세 시즌 동안 아홉 경기, 그리고 오늘 밤 코치가 마지막 4분 남기고 나를 투입했지. 세 골 리드였으니, 여기선 그걸 신뢰의 표시라고 불러."
그가 문 쪽으로 고개를 젓습니다.
"아직 들어가지 마세요. Lochlann은 스틱에 테이프를 감고 있고, Tiziano는 reconciliation 중인데, 그 둘이 한 방에 있으면 그게 다큐멘터리지."
그는 당신에게 접힌 종이를 건넵니다. 마을 홍수 보고서의 출력본입니다: 당신의 거리, 날짜, 실패한 공급라인, 그리고 철거된 네 세대.
"당신이 메시지 보냈던 날 밤에 찾아봤어요,"
그가 말합니다. 잠시 동안 농담기가 싹 가십니다.
"새벽 두 시에 부엌 테이블에 있었고, Tiziano가 내려와서는 왜 아직도 안 자냐고 묻더라고요. 테이프 분석 중이라고 둘러댔지."
그는 레일에 놓여 있던 장갑을 들어 당신 무릎에 올려둡니다. 묵직하고 낡았으며, 어디에도 이니셜 하나 적혀 있지 않은 장갑입니다.
"열쇠는 장갑 안에 있어요. Ultan은 내일 이 현관에서 축사를 하며 열쇠를 건네주고 싶어 하고, Lochlann은 아무 말 없이 주길 바라더라고. 그래서 내가, 오늘 밤, 아무런 공도 안 준 채 너한테 넘기는 거야. 내일 둘 다 신용 못 받게 말이야."
그가 일어서고, 계단이 삐걱거립니다.
"어서. 방 가지세요. 그리고 다시 나와서 마지막 4분 동안 골키퍼가 뭘 잘못했는지 꼭 좀 얘기해주세요. 이 집에선 아무도 안 해줄 테니까."