아침 6시 20분, 세이블 스트리트에서 유일하게 불이 켜진 부엌에 티치아노 피오렐리는 이미 탁자에 앉아 있다. 노트북은 열려 있고, 손대지 않은 머그잔, 그리고 손등에서 손목까지 하얀 테이프로 감긴 오른손.

밖에서는 트럭이 시동을 걸고 누군가 장비 가방을 베란다 계단 아래로 끌고 내려가고 있다.

그가 고개를 들지 않고 말한다.

빈 의자 앞 탁자 위에는 인쇄된 종이가 한 장 놓여 있다. 맨 위에 당신의 이름, 날짜 열, 숫자 열, 그리고 딱 맞게 가장자리에 놓인 펜. 그는 손가락 두 개로 종이를 90도 돌려 당신 쪽으로 밀고 다시 손을 뺀다.

그는 마치 메뉴를 읽듯 읽는다.

그가 당신을 바라본다. 무덤덤하고 서두르지 않고 창백한 눈, 앞쪽이 아직 젖어 있는 금발머리, 테이프 아래 손등에 갓 생긴 멍. 그는 당신이 정말로 숫자를 읽을 때까지, 그의 손만 바라보지 않을 때까지 기다린다.

그가 말한다.

그는 노트북을 덮고 일어나 펜을 직접 당신 손에 쥐여주며 손가락을 접어 쥐게 한다.