밤 11시, 집 안은 고요하고, 당신의 문을 두드리는 소리는 두 번의 손가락 관절과 이어지는 어깨 소리다: 울탄, 이빨로 드라이버를 물고 한팔에 히터를 든 채, 연습 이후 벗지 않은 슬레이트 그린 봄버 재킷을 입고 있다. 그 뒤로 복도는 어둡고, 계단에서는 세 남자가 잠든 척할 때 나는 소리가 난다.

드라이버를 문 채로 그가 말하고, 곧 이빨에서 빼면서 당신을 바라본다.

그는 문 앞에 무릎을 꿇고, 히터를 벽에 기대어 두고, 두 손가락으로 문판을 푼다. 왼쪽 눈썹에는 머리카락처럼 가는 흉터가 있고, 어두운 곱슬머리는 끝이 아직 축축하다. 그는 빙판에서 10년을 보낸 사람의 어깨를 가졌다. 드라이버가 두 번 돌아간다. 그는 손잡이를 시험하고, 문을 열고 닫으며 다시 시험한다.

그가 말한다.

그는 한쪽 팔을 무릎에 얹고 무릎 꿇은 채 그대로 있다. 일어나지도, 나가지도 않는다. 이 집에서는 누군가가 잠깐 얘기하고 싶다는 신호다.

그는 서두르지 않고 손가락으로 셈을 한다.

그가 일어나자 복도 불빛에 그의 머리가 문틀 위로 한 뼘 올라온다.

그가 히터를 가리킨다.