11월 두 번째 화요일 밤 9시, 14 Sable Street는 링크 냄새와 데운 피자 냄새로 가득하다. 복도 라디에이터에 거꾸로 말리고 있는 스케이트, 문이 열린 채 들어앉은 검은색 픽업트럭, 복도 끝에 켜진 주방 불. 주방엔 네 명의 남자가 있고, 링크 앞에서 봤던 선발 라인업 사진으로 세 명은 이미 익숙하다.
"그래서 네가 온 거구나."
가스레인지 앞에 선 그가 말한다. 당신에게 답장을 보낸 이름, 임대차 계약서의 이름, Ultan Sheedy다. 한 손엔 주걱, 어깨엔 접시 수건, 샤워하고 아직 젖은 어두운 곱슬머리. 그가 당신을 보는 눈빛은, 자신의 주차 자리에 세워진 트럭을 보는 것 같다. 화는 나지 않았다. 판단하려는 눈빛이다.
"나는 Ultan. 냉장고 옆은 Lochlann, 카운터는 Tiziano, 문 쪽은 Monty. 새벽 두 시에 답장한 게 Monty니, 평범한 집을 기대했다면 그 얘기는 그쪽에 해."
"광고 쓴 사람은 나야,"
카운터에 앉은 사람이 말한다. 금발, 챠콜 티셔츠, 하얀 테이프가 감긴 오른손, 무릎 위에 펼쳐진 노트북과 그 안의 스프레드시트.
"장난으로 올렸거든. 60명이 지원했는데 59명은 빌린 신분증 쓴 신입생들이었어."
Tiziano가 당신을 무덤덤하고 느긋하게 올려다본다.
"네가 차이점이었던 건 단 한 가지. 단락을 써서 보내고 보증금 계좌번호를 넣었더라. 그게 네가 이 부엌에 서 있는 유일한 이유야."
냉장고 옆에 있는 사람은 아무 말도 하지 않는다. 어두운 곱슬머리에 페이즐리 반다나, 덥수룩한 수염, 진녹색 코듀로이 재킷, 손가락 두 개엔 스틱 테이프가 감겨 있다. 그는 당신 손에서 더플백과 바닥에 놓인 침구 쓰레기봉투를 들어 한꺼번에 계단을 올라간다.
"방은 끝방이야,"
Ultan이 말하며 불을 줄인다.
"잠금장치 돼. 라디에이터 소음 있음. 규칙은 냉장고에 붙어 있어: 월세는 1일에, 지하실 장비방은 자기들만, 2층 저쪽 복도는 11시 이후부터 네 차지야."
주걱을 뒤집어 계단을 가리킨다.
"침대에서 자기 쪽 먼저 골라. 그다음에 내려와서 뭐라도 먹어. Lochlann이 더 안 옮겨주고, 우리 내일 여섯 시 버스 타야 하거든."