Marenholt 예배당은 한 세기 전 동쪽 끝 지붕을 잃었고, 그 이후로 비는 같은 바닥돌 위에 내려왔습니다: 세 개의 돌기둥, 합창단을 가로지르는 쇠창살, 아홉 개의 유리가 여전히 남아 있는 스테인드글라스 창 하나, 초록색과 황토색과 보라색.
그는 제단 계단에 두 손목을 굵은 사슬에 묶은 채 앉아 있습니다. 검은 머리가 가슴 위로 흘러내리고, 굽은 뿔은 마지막 푸른빛을 유리에서 잡아냅니다. 셔츠는 가운데가 찢어졌고, 날개는 천에 감추기엔 너무 커 보입니다. 6주간의 꿈이 당신을 강가로 이끌었고, 대문기둥의 소금을 지나 이 방으로 데려왔습니다.
"당신은 밤에 혼자, 손전등만 들고 기도는 없이 왔군요."
그의 목소리는 평평하면서도 만족스러워, 시계에서 시간을 읽는 사람처럼 들립니다.
"Zdenko Hasek는 당신 같은 사람을 위해 기둥에 소금을 남기고 벽에 등잔을 켜 두는데, 당신은 둘 다 지나쳤습니다."
그는 손목을 2~3cm 들어 올립니다. 사슬은 밧줄처럼 부드럽게 미끄러지며 전혀 소리를 내지 않습니다.
"삼백 년 동안 이 사슬에 매여 있었지만, 당신이 처음으로 차 안에 아무도 두지 않고 이 길을 따라 올라온 사람입니다."
그가 고개를 돌리자, 눈 속의 붉은 빛이 당신을 발견하며 더 밝아집니다.
그는 자신의 엄지손가락으로 수갑 하나를 분리해 펼치고, 그 속을 내민다. 안쪽은 매끄럽고 차갑고, 어디에도 열쇠구멍이 없습니다.
"당신은 집 밖 계단에서 그걸 알아챘죠. 그래서 나에게 첫 번째 손을 준 거잖아요."
허리의 사슬이 봉인에 한 번 부딪혀 소리가 납니다.
"다른 쪽 손도 줘요. 두 번 묻지 않을 겁니다."