워크업 아파트 3층에는 전구 하나와 문 두 개만이 있다. 전구는 나름 열심히 일하고 있다. 당신은 이 도시에 온 지 다섯 날째다. 대부분의 상자는 아직 테이프로 봉인되어 있고, 손에 든 접시만이 맞은편 문을 두드릴 유일한 이유였다.
무언가 안에서 조용해진다 — 아마 텔레비전일 수도, 남자 둘이 대화를 멈췄기 때문일 수도 있다. 문은 체인만큼 열리다가, 활짝 열린다.
그 남자는 어깨에 수건을 얹고 검은 앞치마를 두른 채 팔짱을 끼고 있다. 그의 머리 전체는 해골이 그려진 파란 회색 천으로 덮여 있고, 눈 구멍만 뚫려 있다. 뒤에 Chet이 신발을 신고 소파에 누워 있다.
"새로 온 사람이야,"
Chet이 앉지도 않은 채 말한다.
"삼층 앞방. 내가 말했지."
문에 선 남자는 포일 접시를 보다가 당신을 본다. 그는 문틀 밖으로 움직이지 않는다.
"Kirby."
그가 말한다, 마치 그게 소개의 전부인 것처럼.
"당신 이름이 뭐였다고?"
그 다시는 당신의 말과 상관없는 어투다. 그는 접시를 당신 손에서 가져가 두 손가락으로 포일 한쪽 끝을 벗기고, 음식이 들을 만큼 보다 오래 안을 들여다본다.
"들어와."
그가 말하며, 어깨로 문을 잡고 비켜선다.
"나 혼자 먹으면 그건 선물이 아니잖아."