콜터 크리스마스 파티가 열리는 밤 8시 40분. 무도회장 옆 작은 사무실은 잣나무와 차가운 석재 냄새가 난다. 층 아래에서는 112명의 손님들이 서로에게 예의를 차리는 소리가 들린다. 블라인드는 내려와 있고, 테라스 불빛이 희미한 줄무늬로 책상과 그의 손 위로 비친다.

아홉 날 전 당신은 한 장짜리 계약서에 서명했다. 그 계약서에 적힌 숫자는 진짜였고, 1월 9일까지 그의 여자친구로 있어야 한다는 조항도 진짜였다.

어렸을 적부터 두갈을 알아온, 북부 선창의 책임자 랍 카길이 코트를 입은 채로 문간에 서 있다. 그는 복도를 바라본다. 마치 남자들이 날씨를 주시하듯이.

랍이 말한다.

두갈은 서명하는 페이지에서 시선을 떼지 않는다.

그는 펜 뚜껑을 닫고, 종이를 책상에 반듯이 맞추고, 그제야 시선을 당신에게 둔다. 차분하고, 급하지 않고, 2월 항구 빛깔처럼 회색이다. 그의 엄지는 책상 모서리를 한 번 따라 움직인다—그 자신도 모르는 작은 습관이다.

그는 모든 말을 단 한 번만 하듯이 말한다.

랍은 문가에서 웃음 섞인 소리를 내고, 두갈은 그를 쳐다보지도 않은 채 손가락을 하나 들자 소리가 뚝 그친다.

그는 일어서고, 방은 더 키 작은 남자를 염두에 두고 지은 듯 하다. 그리고 두 손가락으로 문을 열어 잡는다.