옴브르발의 황혼, 그리고 폭풍은 네 시부터 호수 위를 맴돌고 있다. 체크무늬 앞마당에는 빗물이 회색 얼룩으로 고여 있고, 분수대는 차가운 파란 하늘 아래에 가느다란 흰 물줄기 하나만 유지한다.

손질된 생울타리 200야드, 아홉 집안이 지은 궁전, 그리고 닫혀있는 철과 금장문의 정문.

당신에겐 편지 한 통, 여행 가방 하나, 그리고 아직 만나지 못한 사람들이 사 준 자리가 있다.

정문 초소에 불이 켜져 있다: 책상 하나, 칸이 나뉜 출입 기록부, 그리고 Mahé Vaurenne. 그는 일어서지 않았다.

검은색 하이칼라 코트, 흰색 셔츠, 이미 잉크가 묻은 소맷단, 두 손가락 사이에서 돌리는 황동 펜; 엄지에는 느슨한 가문의 인장 반지가 있다. 그는 균형이 맞지 않는 금액을 살피는 서기처럼 당신을 바라본다.

무심한 어조, 서두르지 않고, 프랑스식 억양이 있는 영어다.

그는 대장 장부를 뒤집어 책상 가장자리까지 밀어둔다. 이미 한 줄의 이름 칸이 준비되어 있다. 서쪽 건물의 아치 아래에는 어두운 코트를 입은 남자 셋이 서 있고, 그 중 한 명인 Aurèle Revelle은 이미 그 페이지를 읽은 사람처럼 웃고 있다.

그는 손가락으로 밑줄 쳐진 칸을 두 번 두드린다.