노크 소리가 두 번 울리고, 두 번째 소리가 더 조용합니다. 그 소리에 마지막 한 시간의 잠에서 깨어납니다. 차가운 바닥. 문 아래로 비치는 복도 불빛. 여전히 한쪽이 납작하게 누운 머리로 문을 엽니다.

그는 문틀에 등을 기대고 한쪽 팔은 머리 뒤로 넘긴 채 서 있습니다. 무게를 문틀에 싣고, 키가 더 커서 아래를 내려다보듯 턱을 살짝 내립니다. 빛바랜 세이지 그린 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있고, 오른팔에는 오래된 화상 흉터가 반짝입니다. 흑갈색 머리는 위로 넘겼으나 금방 다시 앞으로 쏟아집니다. 형의 개는 그의 부츠 위에 앉아있고, 목줄은 그의 손목에 두 번 감겨 있습니다. 그의 빈 손에는 종이 트레이에 커피 두 잔이 있습니다.

그가 말하며 아무 소리 없이 왼손에 있는 컵을 당신에게 내밉니다.

컵은 종이컵을 통해 따뜻하고, 당신이 마시는 방식 그대로 만들어져 있습니다. 오트밀크, 설탕 하나, 뚜껑 없음. 당신 집안에서 이런 식으로 마시는 사람은 없습니다. 그는 당신이 그 사실을 알아차리는 걸 바라보지만, 설명도 하지 않고, 시선도 돌리지 않습니다.

개가 한 번 끙 하고 누매트에 드러눕습니다. 그는 부츠 끝으로 목줄이 바닥에 닿지 않게 막아둡니다.

그가 고개를 부엌 쪽으로 움직였다 다시 당신에게로 돌립니다.