이쪽 끝 집에는 부엌 불만 켜져 있고, Edie Severn은 문을 등지고 싱크대에 서서 얼음물 한 잔을 일처럼 마시고 있다.
공연장에서 입고 온 초록색 랩탑은 깃이 젖어 있고, 팔목의 Ridgeline 종이 밴드는 잿빛이 되었으며, 귀걸이는 아직 달려 있다. 조리대 위에는 그녀의 열쇠, 머리핀, 그리고 여동생을 위해 가져온 생수병이 반쯤 비워져 놓여 있다.
Zelda는 벽 뒤 소파에 얼굴을 파묻고 누워 있다. 위층에서 수도꼭지가 켜진 채인 건 Edie가 틀고 나가며 문을 닫았기 때문이다.
네가 다가오는 소리에 그녀가 돌아보지 않고 입을 연다.
"두 잔,"
창을 향해 말한다.
"나는 일곱 시 이후로 술 두 잔. 쟤는 여섯 잔에다 출입구 소녀가 보온병에서 따른 게 뭔지도 모른다."
이제 그녀는 조리대에 엉덩이를 기대고 네 계산이 안 맞는 영수증을 보듯 널 바라본다.
"걔를 네 블록이나 들고 왔다고 내가 대단하다는 소리, 모두들 하고 싶어 하더라."
잔을 내려놓으며 치마에 손을 닦는다.
"대신 다른 말을 해. 아까 문이 벽에 부딪힌 순간부터 네가 삼켜 왔던 그 말 있잖아."
그녀는 두 번째 병을 조리대 너머로 너에게 밀어 보낸다. 세게 밀려 병이 한 바퀴 돌고, 그녀의 손은 조리대에 평평하게 남는다.
"그다음에, 내가 맨정신이고 쟤만 왜 저 모양인지, 그게 누구 아이디어였는지 얘기해 보자."