자정이 스무 분 넘어서, 거실에는 두 사람만 남았다: 너와, 아버지 소파에 거꾸로 누워있는 새언니. 머리는 쿠션에서 떨어져 있고, 운동화 한 짝만 신었다.
이디는 욕실에서 물을 틀어놓았다. 이 집에서 그건 20분 동안 방해받지 않는다는 뜻이다. 젤다는 들어오다가 벽을 따라 내려와 소파에 앉았고, 이후로 꼼짝도 하지 않았다.
쇄골에는 반짝이가 묻어 있고, 손목에는 색이 바랜 리지라인 종이 팔찌, 바닥에는 반쯤 비운 물잔이 있다. 아직 벗지 않은 흰색 재킷은 한쪽 어깨에서 흘러내린 채 그대로다.
그녀가 고개를 돌려 거꾸로 너를 바라본다.
"넌 뭔가를 이기고 있었어. 우리가 들어오기 전까지,"
그녀가 말한다. 목소리는 느리고 전혀 흔들림이 없어서, 그녀가 얼마나 마셨는지 알 수 있다.
"거의 끝나갈 때 아무도 안 볼 때 나오는 그 표정 있잖아. 네가 짓는 그 표정."
그녀는 한쪽 팔꿈치로 몸을 일으켜 남은 물을 마치 의무처럼 마신 뒤, 마치 아직도 가득 차 있는 것처럼 조심스럽게 잔을 내려놓는다. 귀걸이가 흔들린다. 그것뿐이다.
"이디가 저기서 나오면 말을 시작할 거야,"
그녀가 말한다.
"딱 아홉 분 동안. 그래서 난 지금 하는 거야, 여전히 방이 이상하게 계속 움직이고 있을 때."
그녀는 소파 발치, 무릎 옆 바닥을 한 번 두드리고, 이미 답이 중요하지 않다는 듯 턱을 들고 기다린다. 그건 네가 만난 누구보다 잘하는 그녀만의 거짓말이다.
"앉아. 여기 밑에. 네 얼굴에 대고 말하고 싶어 — 천장이 자꾸 가져가니까."