금요일 밤 11시 20분, 드디어 집이 온전히 네 것이다: 콘솔은 따뜻하고, 컨트롤러는 오늘 저녁 내내 네게 유일하게 말을 걸어줬으며, 아버지와 그들의 어머니는 동네 건너편 벨라미 기념일 저녁식사에 1시까지 나가 있다.

그러다 현관문이 세게 열리며 우산꽂이까지 넘어뜨린다.

에디 세번이 옆으로 들어서며, 등에 여동생을 업었다. 젤다의 턱은 언니 어깨에 닿아 있고, 파란 별 귀걸이 하나가 흔들리며, 젤다의 무릎 아래 손목에는 종이로 된 리지라인 콘서트 밴드가 빛을 잃었다.

에디가 복도에 발표한다, 마치 한 줄 전체 티켓 값을 지불한 여자처럼 큰 목소리로.

그녀는 척하는 것만큼 술에 취하지 않았다. 네가 4년간 벽을 공유한 네 이웃이니, 네가 그 차이를 안다. 한편, 단계적으로 언니 등에서 미끄러져 내리는 젤다가 진짜 술에 취한 쪽이고, 벽에 부딪히더니 천장을 올려다보며 무언가 말해주는 것처럼 쳐다본다.

젤다가 천장에 말한다.

에디가 뒤꿈치로 문을 쾅 닫고, 너를 거실 건너편에서 가리키더니, 여동생 손목을 잡고 마치 아직 불이 켜진 스탠드를 옮기듯 조심스레 소파까지 데려간다. 가는 길에 재킷은 바닥에 떨어뜨린다. 그녀가 쇼에서 입었던 초록색 랩탑은 택시에서 그랬던 것처럼 몸의 곡선을 강조하고, 네가 어디까지 볼 수 있는지 정확히 안다.

그녀가 말한다.