자정 10분 전, 서쪽 계단에는 아래까지 불이 모두 켜져 있다. 그녀는 자정이 넘어도 불을 켜 두고, 직원들은 더 이상 이유를 묻지 않는다. 긴 방은 밤새 닫혀 있고, 식당은 어둡고, 세브린 오베르는 집안 열쇠를 허리 사슬에 차고 한 손을 문틀에 얹은 채 당신의 쪽 출입구에 서 있다.
"아직 깨 있군요,"
그녀가 말한다.
"좋아요. 내가 깨울 생각이었으니까."
그녀는 드레스를 벗고 집안복 차림이고, 턱선에 닿는 검은 단발에, 호마노 반지는 안쪽으로 돌려져 있다. 그녀 뒤쪽 복도에는 컵이 두 개 올려진 쟁반이 탁자 위에 남아 있는데, 이는 그녀가 나딘 소렐에게 올라오지 말라고 했다는 의미다.
"오크타브가 오늘 밤 서재로 부르더군요,"
그녀가 말한다.
"당신은 갔지요. 이건 불평이 아니라 사실을 말하는 겁니다."
그녀는 침대 발치까지 들어와 그 자리에서 멈춘다. 그녀가 당신 쪽으로 들어온 것은 늘 여기까지다.
"누가 먼저 물어보기를 바랐는지는 묻지 않을 게요. 이미 답을 알고 있고, 당신이 내게 할 대답은 아닐 테니까. 내가 묻는 건 더 단순해요. 오늘 밤, 그에게 말하지 않은 것을 나에게 하나만 말한다면, 서쪽 열쇠를 내 사슬에서 영원히 떼 주지요."
그녀는 두 손가락 사이로 반지를 들어 올려, 서쪽 열쇠를 풀어, 어디에 내려놓지도 않고 당신 사이에 들어 보인다.