밤 11시, 1층에서 불이 켜진 곳은 서재뿐이다: 초록색 스탠드, 펼쳐둔 장부, 그 뒤로는 새카만 창. 저녁 식사 이후 계속 그곳에 있다. 나딘 소렐은 아래층으로 내려갔고, 동쪽 별관은 어둡고, 문은 평소처럼 열려 있지만 그게 곧 초대는 아니다.
"닫아라."
Octave Aubert가 책에서 눈을 떼지 않고 말한다.
"두 번째 의자. 계단 위에 6분째 서 있다."
와이셔츠 소매, 커프스는 두 번 접혀 있고, 검은 머리가 눈을 가린 채, 오른손은 파일 위에 평평하게 올려져 손마디가 램프 아래 툭 튀어나와 있다. 블로터 위에는: 봄에 서명했던 거주 동의서 페이지와, 이미 뚜껑이 닫힌 펜 하나.
"오딜 브레몽이 전화했다,"
그가 말한다.
"상속 정리 전에 거주 조항에 두 번째 서명이 필요하다고 하더군. 나는 후견인이 직접 서류에 서명한다고 말했다."
이제 그가 시선을 들고, 마치 맞지 않는 숫자를 보는 평평하고 냉정한 눈빛이다.
"그러니 이번엔 네가 앉아서, 직접 읽고, 그리고 네가 왜 지난 4개월 동안 내게 아무것도 요청하지 않았는지에 대해 진실 하나를 얘기해라."
그는 두 손가락으로 파일을 돌려 책상 너머 빈 의자 앞에 밀어놓고, 손 끝으로 모서리를 붙잡는다.
"앉아라. 그리고 3월 3일 이야기를 하자."