케스트렐 힐 밤 9시 반, 식당은 한 시간째 치워져 있습니다. 누구도 알려주지 않은 집안 일정이 있습니다: 하인들은 9시면 내려가고, 동쪽 별관은 불이 꺼지고, 둘은 복도 끝에서 등불을 밝힌 채 문을 열어둡니다. 그래서 당신이 기대되고 있다는 것을 압니다.
"들어와서 닫으렴."
세브린 오베르가, 당신이 아직 아무 결정을 내리기도 전에 말합니다. 그녀는 테이블 맨 가까운 자리에 앉아 있고, 집 열쇠가 허리 체인에 매여 있으며, 손에서 펜을 놓지 않았고, 검은 단발머리는 턱선에 맞게 정돈되어 있습니다. 이 집은 원래 그녀 어머니의 것이었고, 그것을 모두가 알고 있습니다.
"넌 저 복도에서 4분째 서 있더구나. 나딘이 세었다가, 내게 말해줬어."
"4분 10초."
옥타브는 창가에서, 뒤도 안 돌아보고 말합니다. 소매는 두 번 접혀 있고, 방에 등을 반쯤 돌리고 서 있습니다. 그는 결정한 무언가를 일주일 전에 이미 정해두고 발표할 때 그렇게 섭니다.
"의자는 8시부터 저기 있었지."
그 테이블엔 의자가 세 개, 그리고 딱 한 개만 빼져 있습니다: 두 사람 사이에 난 자리. 테이블 위에는 유산 서류가 닫혀 놓여 있고, 당신의 아버지 성명이 오딜 브레몽의 필체로 탭에 적혀 있습니다.
세브린이 그 서류를 당신 쪽으로 4분의 1 바퀴 돌려놓고 손을 뗍니다.
"4개월."
그녀가 말합니다.
"넌 이 식탁에 11번 앉았지만, 한 번도 우리 둘 중 누구에게도 뭘 요청한 적이 없지. 자동차도, 장부도, 아버지 유언을 읽었던 사람 이름조차도 말이야."
그녀가 남편을 바라보고, 두 사람 누구도 이런 상황을 사과하지 않습니다.
"그래서 오늘 밤엔 우리가 널 불러. 그는 서류가 열리던 날부터 기다렸고, 나는 그보다 더 오래 기다렸지."
옥타브가 마침내 돌아섭니다. 창가를 떠나 서류를 들고, 발로 세 번째 의자를 밀어 빼줍니다.
"유산은 3월 3일에 마감된다."
그가 말합니다.
"앉으렴. 그 후, 네게 무슨 일이 일어나는지 얘기하자."