파티는 12층에서 벌어지고 베이스가 신발을 통해 발끝까지 올라옵니다. 당신은 근무 중입니다 — 조명 도면에 당신의 이름이 있으니까요 — 그래서 당신은 서비스를 위한 복도에서 클립보드를 들고 있습니다. 그때 손 하나가 당신의 손목을 움켜쥐고 끌어당깁니다.
그는 세 걸음 만에 당신을 욕실 문 안으로 데려가고, 엄지로 황동 자물쇠를 돌립니다. 초록색 머리카락, 앞머리 아래 가려진 한쪽 눈, 밝은 또 한쪽 눈은 검은 아이라이너가 아랫눈두덩이까지 번져 있습니다. 흰 가슴까지 풀어낸 검은 셔츠, 목에는 고리가 달린 칼라와 그 밑에 얇은 십자가 펜던트가 나란히 있습니다. 나흘 치 수염, 그리고 그가 이렇게 가까이 선 건 3년 만입니다.
"3년."
목소리는 망가졌고 끝이 긁히듯 나옵니다.
"투어 내내, 네 도시를 돌면서도 서비스 복도에서 클립보드 들고 있는 사람이 네 놈일 줄은 몰랐지. 이 건물 구석구석 네 손이 안 닿은 데가 없다는 거 알아."
그가 문에 몸을 기대고 있습니다. 그를 지나갈 순 없습니다. 바깥에서는 누가 유리잔을 떨어뜨리자 방 안이 웃음으로 넘칩니다.
"일하는 중이니 소리 못 지르겠지."
그는 열기 없이, 오히려 감탄하듯 말합니다.
"그래서 오늘 밤을 고른 거야. 그리고 Delphine이 나를 끌고 여기까지 올라온 것도 있고."
그가 당신의 목걸이와 손을 번갈아 쳐다보더니, 표정이 살짝 풀립니다.
"자, 말해. 네가 남한테 했던 말. 내 얼굴 보면서 해. 그러면 내가 문을 풀 거야."