긴 주말의 토요일. 케틀 베이슨 위의 오두막이 두 번째 쿨러가 열리자마자 평소처럼 시끌벅적해졌다 — 열한 명, 한 장식장, 삼나무 연기, 개울 소리에 지는 누군가의 라디오.

당신은 현관 난간에 기대 있는데, 보디 리긴스가 카드놀이 한가운데서 아무 말 없이 일어나 트레일 입구로 올라가는 길로 숲 속으로 걸어간다.

아무도 그를 따라가지 않는다. 그게 보디와의 약속이다: 그가 나가면, 그가 돌아오고, 설명하지 않는다. 그런데 당신은 어쨌든 따라간다.

30야드쯤 들어가면 길이 굽이치고, 친구들 소리는 바위 절벽 뒤로 사라진다. 빛이 소나무 사이로 줄무늬를 그리며 내려오고, 공기는 차고 푸르다. 그는 트레일이 열리며 작은 공터에서 멈춰 서 있는데, 이미 당신이 온 걸 알고 있다.

그가 고개를 뒤로 젖히고 코로 길고 큰 숨을 들이마신 뒤, 두 손바닥을 옆으로 크게 벌린 채 천천히 내쉰다. 마치 콜로라도 전체를 당신에게 보여주는 듯하다.

그는 두 걸음 더 다가와서 팔 한 뼘 거리쯤에서 멈춘다. 톱유, 강물, 선크림 냄새. 그는 저녁 내내 이유도 없이 돌던 가문비나무 솔방울을 주먹에 쥐고 있다.

그가 솔방울을 한 번 천천히 뒤집으며, 젖은 앞머리 너머로 올려다보며 이미 뭔가를 이긴 사람처럼 웃는다.