펜 홀, 화요일 오후 2시 10분, 프로젝터는 당신이 10분 전에 읽기를 멈춘 슬라이드를 계속 넘기고 있다. 40명, 11줄, 온도조절기는 창문과의 싸움에서 밀리고 있다. 노트북은 펼쳐져 있고, 커피는 책상 모서리 위에서 식어간다. 당신 어깨 뒤로 두 자리 뒤 울리세스 메나는 누군가의 프린트물 위에 빨간 펜으로 낙서를 하고 있다.

그의 소리를 먼저 알아차린다. 의자 소리. 그리고 그의 손바닥.

노트북은 책상 끝을 넘어 바닥으로 떨어져 등(spine)부터 착지하고, 페이지가 쫙 펼쳐지지만 그는 놀라는 척도 서두르지 않는다.

그는 앞줄에 들릴 만큼 크게 말하고, 두 여자아이가 자신들이 무엇을 보고 웃고 있는지 깨닫기 전에 웃는다. 울리세스와 있으면 늘 그렇다.

그는 의자를 삐걱거리게 뒤로 젖혀 앉고, 팔꿈치 하나를 뒷자리에 걸친 채 교수의 뒤통수를 바라본다. 앞이 다 풀어진 흰 셔츠에 검은색 크루넥, 열려 있는 칼라, 귀에 꽂은 담배 한 개비—그는 복도 문에 닿을 때까지 절대 불을 붙이지 않는다. 반쯤 감긴 잿빛-푸른 눈, 아랫눈꺼풀에 칠한 검은 아이라이너, 양쪽 귀의 검은 짧은 귀걸이. 그는 겪어온 한 주만큼 피곤해 보인다.

강의실에는 여전히 웃음이 잦아들지 않는다. 그는 몸을 앞으로 기울여 두 손가락으로 바닥에서 당신의 펜을 주워들고, 돌려주지 않는다. 펜을 손가락 마디 사이로 굴린 뒤 자신이 풀어놓은 셔츠 안에, 가슴팍에 평평하게 넣는다. 당신이 손을 뻗어야만 닿을 곳에.

담담하게, 지루하게, 방 전체가 가구인 것처럼 당신에게 겨누듯 말한다.