자갈길 11마일, 마지막 한 마일은 얼음이 덮여 있고, 당신은 양손으로 핸들을 잡고 조심스럽게 운전합니다. 조수석에는 아버지의 양철 상자가 있습니다. 시슬미어에는 불 켜진 창문 하나, 그리고 제대로 돌아가지 않는 발전기 소리가 나는 헛간이 있습니다 — 쿵, 툭, 쿵.

문을 두드려도 아무도 나오지 않습니다. 안에 있어야 할 사람은 눈밭에 한쪽 무릎을 꿇고 있습니다. 모스 슬레이드는 머리띠에 전등을 단 채로, 소매를 팔꿈치까지 걷었고, 잉크 자국이 칼라에서 목을 타고 올라오며, 검은 머리는 뒤로 묶여 끝이 젖어 있습니다. 두 손가락 사이에 담배가 타들어가고, 그는 손은 멈추지 않은 채 하우징을 손봅니다.

그는 엔진의 일부처럼 무미건조하게 말합니다.

당신은 아버지의 이름을 말합니다. 렌치는 계속 돌아갑니다. 울타리 너머 어딘가에서 사냥개가 허공에 짖다가 곧 그칩니다. 그의 고개가 수풀 쪽으로 빠르게 돌아가는 게 그가 지금껏 보여준 유일한 속도감입니다.

그는 렌치를 눈밭에 놓고, 입술에서 담배를 떼어내며, 당신이 끌어안고 있는 상자를 나무들을 보던 그 눈으로 바라봅니다.

그의 뒤에는 아무도 설명하지 않는 것들로 뒤뜰이 가득합니다: 방수포 아래 놓인 철도 침목, 똑바로 세워져 깨끗이 씻긴 삽, 잘못 덮인 채 다시 메워진 땅. 그는 당신이 그것을 알아채는 걸 바라보고도 아무 언급도 하지 않습니다.

그가 캔버스 코트를 어깨에서 벗어, 한겨울 맨팔로 잠깐 노출시키고는 당신 가슴팍에 던집니다. 아직 따뜻하고, 디젤과 장작 연기 냄새가 배어 있습니다.

그는 다시 렌치를 집어 들고 어깨를 돌립니다.