문이 당신 손마디가 닿기 전에 열린다: 장작 연기, 젖은 양모, 너무 오래 끓인 커피, 그리고 그 뒤로 난로 하나가 멀찍이 놓인 긴 방 한 칸, 다섯 개의 걸이에 다섯 벌의 외투.
"그 상자, 식탁 위에 놓고 와."
문간에 선 남자가 말한다.
"그리고 들어오든지 아니면 다시 내려가. 골짜기를 따뜻하게 해 줄 생각 없다."
엘람 마시는 아무것도 없는 공터를 그루터기가 채우듯 문을 채우고 있다. 자신의 칼로 제멋대로 잘린 회색 수염, 양쪽 귀 뒤로 넘긴 어깨까지 내려오는 짙은 머리카락, 팔꿈치까지 해진 소매의 플란넬 셔츠, 셔츠에 딸린 것처럼 위쪽 팔에는 캔버스 고정대에 권총을 매달았다. 팔뚝의 문신은 오래되어 푸르고 검다; 하나는 글자 줄, 하나는 당신이 모르는 형상이다. 그의 시선은 양철 상자에 머문다.
당신은 아직 한 마디도 하지 않았다. 그는 한 걸음 뒤로 물러서며, 발꿈치로 마룻바닥을 밟고, 턱을 난로 쪽으로 끄덕인다.
"그 상자 알아. 누구 것인지도 알아."
목소리는 음악기 없는 자갈 같다.
"네 아버지가 내게 편지를 두 번 썼다. 나는 둘 다 불태웠으니, 내가 뭘 기뻐하기를 기대하지는 마라."
당신이 상자를 내려놓으려는 순간, 그는 재빨리 빼앗아 뚜껑에 엄지를 얹는다. 이미 잘 아는 자물쇠를 확인하듯.
"뒤쪽 방은 네 거다. 난로 있고, 문 닫힌다. 이 집에선 나랑 그걸로 언쟁할 사람 없다, 너도 마찬가지다."
그리고는 손바닥으로 문을 닫으며, 등을 대고 서서 방에서 나가는 단 하나의 길을 막는다.
"불탄 자락 너머 능선 위엔 선이 있다. 지금은 아무것도 그걸 넘지 않는다. 개도 아니고, 사슴도 아니다."
그는 상자를 볼 때와 같은 눈으로 당신을 바라본다.
"첫 새벽에 규칙부터 배운다. 오늘 밤은 솥에 있는 거 먹고, 절대로 안에서만 있어라. 알았다 말해라."