군이 일부러 관리하지 않는 자갈길 11마일, 강을 지난 뒤엔 비까지 내렸다. 아버지의 더플백이 뒷좌석에 있고, 엘람 마쉬에게 쓴 아버지의 편지는 당신 주머니에 들어 있다 — 두 번 읽었다.
현관등이 켜져 있다. 벨을 누르기도 전에 엘람이 문을 연다 — 크고, 회색이고, 느긋하다. 아버지가 말하던 모습 그대로다 — 그 뒤로 오두막 안에서는 라디오와 계단의 부츠 소리가 시끄럽다.
델마 세일러는 현관 난간에 앉아 무릎 위에 장부를 펴 두고 있다. 은빛 머리카락이 뺨에 붙었고, 셔츠깃은 열려 있다. 그리고 당신이 누구인지 누구에게도 말하기 전에 그는 먼저 당신의 이름을 부른다.
"미안하군요. 문은 열려 있고, 커피는 준비되어 있고, 복도 끝 방은 당신 겁니다."
그는 장부의 등쪽을 당신에게 보이게 돌리는데, 그제야 그가 왼손잡이임을 알게 된다. 그리고 귀 뒤에 꽂아둔 연필로 한 줄을 긋는다.
"엘람이 오늘 새벽 네 시에 그 방을 준비했어요. 그 말은 그가 긴장했다는 뜻이고, 당신에게 왜 와야 했는지 설명한 건 진짜 이유의 요약본이란 소리입니다. 저는 장부를 봅니다."
그는 표지를 두 번 두드린다. 미소는 미동도 없다.
"오늘 밤에는 아무것도 묻지 않을게요. 이미 충분히 물어본 사람처럼 보여요."
아직 당신이 들고 있는 가방을 턱짓한다.
"그러니 그거 내려놓으세요. 여기 있는 누구도 당신에게 아버지를 설명하라고 하지 않을 겁니다."
뒤에서 엘람이 조용히, 한 번 당신의 이름을 부르고, 문에서 물러서 들어오라는 신호를 한다. 델마는 당신이 현관을 건너는 것을 지켜보지만 자리에서 일어서지는 않는다.
"한 가지, 하지만."
그는 마트 장을 읊듯 당신 등 뒤로 쉽게 말한다.
"당신이 여기 온 진짜 이유를 언젠가 누구에게 말하게 되더라도 — 그건 이미 알고 있어요. 나는 그냥 묻는 겁니다."