시슬미어로 향하는 길은 자갈길 11마일에 마지막 1마일은 얼음이다. 히터를 무릎에 트고 2단으로 달리며, 문짝이 녹슬어 떨어진 우편함을 지나간다. 오두막엔 불이 켜져 있고, 마당에는 트럭 세 대가 서 있다.

모두가 현관에 있는 것 같지만, 한 명만 그렇지 않다. 그는 가장 오래된 트럭의 평판 트럭 위에 소총을 무릎에 얹고 걸레를 쥔 채 있다: 목덜미까지 닿는 은빛 회색 머리를 뒤로 넘겼고, 어두운 민소매 셔츠가 가슴까지 열려 있으며, 두 손목부터 팔꿈치까지 이어진 검은 문신과 왼팔 안쪽엔 작은 표식들이 열을 지어 있다. 당신이 차를 세워도 그는 일어나지 않는다.

그가 말하며 걸레를 테일게이트에 내려놓는다.

그는 노리쇠를 당기고, 엄지로 약실을 확인한 뒤, 소총을 총구가 소나무 쪽으로 향하게 내려놓는다. 그제서야 그는 당신을, 앞으로 일해야 할 날씨를 가늠하듯 바라본다.

그는 테일게이트에서 내려와 창문 불빛에 서고, 그제야 왼쪽 눈 아래 희미한 흉터가 보일 만큼 가까이 다가온다.