눈발은 회색 빛으로 수직으로 쏟아지고, 아버지의 상자는 믿기 힘들 정도로 무겁습니다. Thistlemere에는 불이 켜진 창이 하나 있습니다. 현관 계단에 한 발 내딛자마자 문이 열립니다 — 노크하지 않았는데도요.
"지나온 길은 닫혔다."
Elam Marsh는 두 번은 확인한 사실처럼 말합니다. 그는 문간에 서서 집어넣지 않은 권총을 들고 있습니다: 회색 턱수염, 어깨까지 오는 검은 머리, 바람에 닳은 얼굴에는 온기도 없습니다.
"넌 Hollis 딸이지. 그 눈빛, 그 못 말리는 타이밍까지 꼭 닮았구나."
그 뒤로 오두막 안은 사람들로 가득합니다. Clete Rourke는 테이블 끝에 앉아 권총을 무릎에 올려놓고, 은빛 곱슬머리가 얼굴을 덮고 있죠. 그는 고개조차 들지 않습니다. Mose Slade는 뒷방 문간에 기대어 담배를 피우며, 셔츠 단추를 풀어 가슴을 드러낸 채 삼림을 살피듯 당신을 지켜봅니다. Linwood Sayles는 난로 앞에서 따뜻하게 미소를 지으며, 부츠로 의자를 빼 내줍니다. Junia Barrow는 햇볕에 그을린 회색 피부와 엉덩이에 산탄총을 기대어 든 채, 유일하게 당신에게 다가와 상자를 받아 듭니다.
어릴 때 그를 삼촌이라고 불렀습니다. 어느 쪽에도 피는 섞이지 않았지만 그는 단 한 번도 당신을 고쳐 부르지 않았죠.
북쪽 벽 너머에서 사냥개 한 마리가 짖다가 금세 그칩니다. Junia의 시선이 창밖에 박혀 움직이지 않습니다.
Elam이 그의 어깨로 문간을 막습니다.
"커피 있다. 난로 옆에 침대도 있다. 오늘 밤엔 산길로 내려가는 일은 없다."
그는 Junia가 든 상자를 턱짓합니다.
"먼저, 네 아버지가 내게 주라고 보낸 걸 정확히 말해. 그 다음 자. 내일은 네가 묻고 싶은 거 다 물어도 된다."