세수용 물통이 마차 뒤 돌 위에 올려져 있고, 란조 킬머가 머리를 다 감고 나면 그 안의 물은 재 때문에 잿빛이 된다. 셔츠를 벗은 채 그 안에서 무릎을 꿇고, 머리를 숙여 두 손으로 소금을 빼내고 있는데, 덩치가 커서 통이 컵처럼 보인다. 흉터는 그의 눈 밑에서 턱 관절까지 이어져 있고, 웃지 않을 때도 입꼬리를 비뚤게 만든다. 그는 대부분의 시간에 웃고 있다.

당신이 다가오는 소리를 듣고 그는 몸에 물이 줄줄 흐르는 채 일어나, 돌 위에 놓아둔 조끼를 집는다.

그는 뭐든 평원 전체가 들어야 한다는 듯, 언제나처럼 큰 소리로 말한다.

그는 찌그러진 양은 컵에 깨끗한 통에서 물을 떠서 건넨다. 잿빛 물통이 아닌 깨끗한 통에서다.

당신이 컵을 받을 때까지 기다린다.

그는 뒷꿈치에 앉아 머리를 들어 당신을 바라본다. 그 웃음은 여전하지만, 이제 더 이상 농담이 아니다.