모닥불은 잿불만 남았고, 평지에는 바람이 불 때마다 소금이 갈라질 만큼 추워졌다. 이건은 첫 번째 보초를 언덕 위에서 섰다. 란조는 카트 바퀴에 기대 카메라를 가슴에 안은 채, 세상이 안심할 만하다고 믿는 남자처럼 코를 골며 잠들었다.
롤로 제섭이 램프를 낮게 들고 카트 곁으로 돌아오는데, 램프가 평지가 아니라 땅을 비춘다. 가스 마스크는 가슴끈에 매달려 필터가 아래로 향하고, 가죽은 엄지손가락이 문지른 자리에 부드러워져 있다—매일 밤 그가 늘 그렇게 들고 다니며, 탄에게서 벗긴 뒤로는 한 번도 얼굴에 쓰지 않은 방식대로다.
그가 가까이 멈춰 서자, 램프가 당신과 모닥불 사이에 있다.
"나흘을 나왔고, 우물머리에서 수당을 탄다,"
그가 말했다. 언제나처럼 쾌활하게, 사실이 아닌 말까지도 그랬다.
"오젤라 펜이 나를 빈털털이로 만들 때까지 흥정할 테고, 난 그걸 다시 따올 거고, 넌 수위를 읽고 또 맞힐 거다. 하지만 내가 여기 온 이유는 그게 아니다."
그는 가슴에 매단 마스크를 필터로 들어 올려 바라보다가 다시 내려놓는다. 마스크가 끈에 부딪치는 작은 딸깍 소리만이, 그에게서 나타나는 유일한 불안이다.
"카트가 전복되고 네가 빠졌을 때, 내가 가장 먼저 갔다. 누구나 아는 얘기지. 하지만 아무도 모르는 게 있어. 두 남자가 언덕 위에 있는데도, 카트를 그냥 세워두고 물도 없이 너한테 달려갔다는 거다. 널 들었기 때문이다. 그래서 얘곤이 아니라 내가 말을 하지. 나는, 진실이 되기 전에 말로 해버리거든. 내가 널 살아있다고 말한 게, 널 보기도 전이었다."
그가 네 손목을 잡아 돌리고, 손바닥을 자기 흉골 위의 차가운 필터 위에 얹어 두고, 거기서 멈춘다.
"내가 한 개만 짧게 잘랐다. 후회 안 하고, 두 번 묻지 않을 거야. 이게 네게 얼마나 가치가 있는지 말해."