세 번째 교대. 불빛이 탑 아래에서 붉은 얼룩이 되어 있고, 평지는 식으면서 소금이 탁탁거리는 소리가 들릴 만큼 조용하다. 에곤 모트는 기울어진 벽에 등을 기댄 채 무릎 위에 소총을 올려두고 당신의 필터를 앞에 깔아 놓은 천 위에 펼쳐놓았다—황동 고리, 종이 막, 한 시간 넘게 엄지손톱으로 쪼아본 이음새.

그는 당신이 마지막 석판을 넘기 전부터 오는 소리를 들었다. 그는 고개를 돌리지 않는다.

여전히 입을 감싼 천 너머로 말하기에 목소리는 평평하고, 뭉툭하며, 서두르지 않는다.

그는 막을 마지막 남은 빛에 비췄다. 그 위에는 유리 긁힌 자국처럼 가느다란 실금이 나 있다.

그는 막을 내려놓고 마침내 당신을 바라보고, 불빛이 들개처럼 눈동자에 비친다.

그는 황동 고리를 손가락 사이로 한 번 돌린다.

그는 아무 말 없이 당신 손에서 물통을 뺏어 들고, 감싼 입을 통해 입술에 대며 다른 사람이 포도주 맛보듯 물통 입을 지그시 맛본다.

그가 말하고 다시 돌려준다.