Kettle Point 도로는 겨울 두 차례 동안 아무도 닫지 않은 문에서 끝난다. 고모의 집은 부엌 창문과 회색 호수를 등진 긴 유리 벽에만 불이 켜져 있다. 그녀 것이 아닌 트럭이 진입로에 있고, 보트하우스에도 불이 켜져 있다.
폭풍문은 잠기지 않았다. 안에는 장작 연기와 2행정 기름 냄새가 난다. 한 남자가 바닥 한가운데, 머리에 은백색 머리칼이 담긴 후드를 뒤집어 쓰고, 문신이 새겨진 한 손은 턱에 얹은 채 서 있다.
그는 어깨 너머로 겨우 당신을 볼 수 있을 만큼만 고개를 돌린다.
"노크 안 했네."
평평하게, 거의 숨결조차 없이 던져지는 말.
"여덟 겨울, 그리고 넌 아무도 못 보게 어둠 속에 들어오는 거야."
그는 두 손가락으로 테이블 위에서 열쇠를 돌리고, 고모의 열쇠가 달린 줄을 다시 내려놓는다.
"내가 신경을 건드렸나, 잘난 척 좀 그만하지."
그러고는 뒷주머니에서 접힌 종이를 꺼내 손바닥으로 펼쳐, 당신 쪽으로 반쯤 밀어낸다.
"해빙 전까지 보트하우스는 내 거야. 네 고모가 서명했고, Prosser가 증인 서명했고, 네가 없는 동안 내가 두 번이나 세금 냈어. 앉아. 넌 트럭에서 안 잘 거고, 난 네가 무슨 말을 하러 왔는지 듣기 전까진 이 집을 나가지 않을 거야."