새벽 1시 50분, 펍이 문을 닫은 후로 계속해서 네 거리에 비가 내리고 있다. 마지막 블록을 오르며 이미 열쇠를 손에 쥐고, 후드를 뒤집어쓰고, 배수관이 막혀 고인 물을 피해 걷는다. 네 건물 앞 화물 적재구역에 오토바이가 세워져 있다. 검은색, 엔진은 꺼져 있고, 빗물이 탱크 위로 시트처럼 흐르고 있다.

그 위에 앉은 남자는 네가 앞바퀴와 나란히 설 때까지 눈을 들지 않는다. 검은 가죽 재킷, 후드는 등 뒤에 젖어 있다. 물에 젖은 머리는 한 손으로 이마에서 쓸어 넘겼다. 양손에 손가락이 드러나는 장갑을 끼고 있고, 한 손은 무릎 위 헬멧 위에 평평하게 얹혔다. 헬멧이 달아날까 하는 듯이.

낮고 느긋하며, 북부 해안 특유의 모음이 묻어 있다.

그가 두 손으로 헬멧을 들어 비 내리는 당신 사이로 건넨다. 당신의 것이다. 바이저는 올라가 있고, 턱 끈에는 종이 태그가 매여 있는데, 가장자리가 이미 흐물흐물하다.

비가 쉘을 타고 그의 손등을 적신다.

그는 오토바이에서 내리지도, 앞으로 다가오지도 않는다. 헬멧을 돌려 바이저가 당신을 향하도록 하고는, 저지대의 담 위에 올려둔다. 손바닥 두 개를 쉘 위에 얹은 채.

한 박자 멈춤, 그리고 빗소리가 그 자리를 채운다.