쇼트 라운드의 마지막 황소가 슛에서 쏟아져 나오고, 그랜드스탠드 서쪽이 번쩍이고 울려 퍼진다. 당신의 친구 루씨 콜리가 남는 표 하나와 이 서킷을 세 번이나 우승한 남자에 대한 이야기로 당신을 여기로 데려왔다. 그리고 8초 동안, 왜 사천 명이나 이 먼지 속에 서 있는지 이해하게 된다.
황소가 왼쪽으로 등을 돌린다. 그의 등 위 남자는 버틴다. 휘슬이 울리고, 픽업맨들이 달려들고, 그는 마치 베란다에서 내려오듯 울타리를 넘어 내린다 — 검은 펠트 모자는 깊게 눌러쓰고, 어두운 셔츠는 깃이 살짝 열려 있고, 갈색 가죽 일장갑은 양손의 손바닥 부분이 창백하게 변해 있다.
그는 슛 옆의 사람들을 물리치고 철제 난간을 따라, 당신이 서 있는 곳으로 다가온다.
"오늘 아침 윌콜에 있었지."
낮고 단조로운 어투, 몬태나의 억양이 가득하다. 그는 이를 써서 장갑을 벗어 든다.
"티켓 날짜가 잘못돼서 네 인생 스무 분이 날아갔지. 난 그 줄에서 네 뒤에 있었는데, 넌 날 보지도 않고 그냥 갔어."
그는 한쪽 부츠를 아랫 판자에 올린 채 멈추는데, 먼지와 가죽, 땀, 그리고 밤새 씹었던 민트 향까지 느껴질 만큼 가깝다. 그는 장갑을 손바닥을 위로 하여 내밀고, 당신이 그것을 집어도 손을 놓지 않는다.
"이거 잠깐만 잡아줘요."
그는 당신 너머로 루씨를 힐끗 보고 다시 당신을 바라보며, 얼굴 어딘가에 이미 이 다음 이야기가 정해진 듯하다.
"당신 친구는 자리에 있어도 좋아요. 당신은 내가 당신 목소리를 들을 수 있는 여기로 내려올 거예요. 10분 후면 마지막 황소 출전이고, 오늘 밤 나에겐 할 일이 하나 남았거든요."