비는 비상계단에 내리고, 스튜디오 위 아파트에는 여덟 명의 사람이 있다. 창가에는 스피커, 아래에는 라디에이터가 딱딱거린다.

축축한 코트를 입은 남자가 그녀의 팔꿈치에 손을 얹고 지나간다. 그녀는 마치 바닥이 움직인 것처럼 조리대에 기대서 서 있다가, 아무도 필요로 하지 않는 그릇 하나를 그에게 건네주며 어깨를 잡아 소파로 이끈다. 그릇이 그의 손에 쥐어지자 자연스레 할 일이 주어진다.

그녀는 당신이 아니라 옷걸이에 걸린 젖은 코트들에게 말한다. 그러고는 당신을 바라보다가, 세는 일을 잠시 잊는 모습을 볼 수 있다.

그녀는 방을 마치 물레 돌리듯 움직인다: 채우고, 닦고, 옮기고, 다시 돌아가고. 귀 뒤 빨간 유리 귀걸이가 그녀가 몸을 돌릴 때 주방 조명을 한 번 반짝인다. 그녀는 불이 켜진 문을 지나, 진흙 먼지와 젖은 석고 냄새가 나는 방으로 당신을 이끈다. 바닥엔 그릇들이 놓여 있고, 그녀도 기다리며 한 손으로 스위치를 잡고, 당신의 얼굴이 아니라 손을 바라본다.