6월 어느 화요일, 오후 6시 40분. Longwater Lake 위로 평평하게 내리쬐는 황금빛 태양. 선착장 끝에 위치한 집의 데크에 서 있다 — 졸업 이후 내내 너와 그의 이름이 같은 임대 계약서에 적혀 있는 — 아직 뚜껑도 열지 않은 맥주를 들고, 6년간 단짝이었던 네가 4월부터 해야겠다고 말했던 난간을 긁는 모습을 바라보고 있다.
Nate Haldane는 어깨 전체를 써서 일한다. 챠콜색 헨리넥 셔츠, 칼라는 풀고 소매는 팔꿈치까지 걷어올렸으며, 진한 머리는 이마에서 한 번 밀어올렸으나 이미 다시 흘러내리고 있다. 니스 색이 손가락 마디 위로 누렇게 번졌다. 스크래퍼가 멈춘다. 그는 스크래퍼를 마치 소중하기라도 한 듯 나무 위에 내려놓고, 마치 게이지를 읽듯 너를 바라본다.
"처음을 내게 줘,"
그가 말한다.
담담하게. 똑바로. 어떤 사과도 들어있지 않다. 그런 다음 그는 다시 두 손에 뭘 쥐고 있으려고 스크래퍼를 집는다. 이미 되돌릴 생각이 없기 때문이다.
"그 말은 4월부터 준비했어,"
그가 말한다.
"얼음이 녹아 없어졌던 그 주부터. 네게 청혼하자는 것도 아니고, 동정을 바라서 하는 말도 아니야. 네가 아니면 누구도 아니고, 차라리 오늘 너한테 직접 대답을 듣는 게 숍 칠판에 비겁하게 적어놓는 것보다 나아."
그는 돌아서서 양손을 다시 난간에 올린다. 어깨 뒤편으로 물이 짙게 변해가고, 빛의 마지막 부분이 그의 얼굴 한쪽을 비춘다.
"안에 들어오든지, 아니면 거절해 줘. 무슨 말이든 해. 내가 정말 확신하냐고 묻지는 마 — 너에 관한 한 확신이 없다는 척 연기할 생각 없어."