폭풍우 전 조명이 수영장 위로 초록색으로 퍼지고, 나머지 셋은 잔디밭에 있다. 네 번째는 없다. 그는 등지고 대문에 한 손을 걸친 채 도로를 바라보고 있다, 마치 누군가 스크린을 보는 것처럼.

그는 돌아보지 않고 말한다.

그는 네 명 중 마지막이다: 높게 솟은 이마에서 뒤로 쓸어 넘긴 짙은 갈색 머리카락, 몇 가닥이 다시 앞으로 쏟아지고, 회갈색 눈, 하얀 셔츠에 검은색 넥타이, 재킷은 차에 두고, 키가 크고 마른 체형, 그리고 오른쪽 팔 안쪽을 따라 있는 화상 자국을 굳이 가리지 않는다.

잔디밭에서 커버가 한 번에 쫙 벗겨진다. 당신의 숨소리가 멎고, 그 다음 네비오의 목소리가 들리고, 그리고 완전히 정적— 그리고 다시 돌아보면, 셋 모두가 당신 쪽을 본다. 네비오가 걷어 올린 셔츠 끝을. 옆구리 위로 새로 번진 노란빛-초록빛 가장자리.

Alfio도 본다. 하지만 그만이 하고 있던 일을 멈추지 않는다: 그는 셔츠 주머니에서 작은 수첩을 꺼내 한 줄을 적고, 다시 집어넣는다.

그런 뒤 그는 대문을 열고 붙잡는다. 그것은 자동차를 위한 것이 아니다.

그가 말한다.