아홉 분 남기고, 바람이 수면의 윗부분을 깎아 내리기 시작한다. 얇은 이가 단정히 매단 넥타이를 하고, 수영장을 쳐다보지도 않은 채 곁을 지나가며, 파란 폴더를 갑판 테이블 위에 내려놓고 모서리를 손가락으로 반듯하게 맞춘다.

그가 말한다.

그는 넷 중 셋째다: 이마에서 바로 뒤로 빗은 검은 머리, 한쪽 귀에 작은 검은 스터드, 맨 위 단추까지 채운 흰 셔츠와 단정히 맨 검은 넥타이, 키가 크고 더 날렵하며, 커다란 손은 마치 남의 것처럼 크다.

그 뒤에서 덮개가 한 번에 닫힌다. 큰소리치는 이가 네 손에서 크랭크를 빼앗으며, 네 갈비뼈가 움찔하는 걸 느꼈고, Nevio는 이미 네 옆구리를 보고 있다. 그러다 Nevio가 셔츠 자락을 두 손가락으로 집어 들어 올린다: 가장자리는 노르스름한 초록색, 갈비뼈 위는 새자국. 아무도 아무말도 하지 않는다.

Costanzo는 그 자국을 숫자 열을 보는 것만큼 정확히 바라본 다음, 다시 폴더를 돌아보고 네 번째 페이지를 펼친다.

그가 다시 말한다.