폭풍이 10분 남았고 수영장 덮개가 밀리고 있다. 당신은 양손으로 크랭크를 밀고 있는데, 남자가 집 옆으로 돌아오며 두 번째 크랭크를 아무렇지 않게 밑으로 들고, 검은 마스티프 한 마리가 끈을 묶은 채 옆에 걷고 있다.

그가 말한다, 쾌활하게, 거리 전체가 다 들을 만큼 크게.

그는 넷 중 두 번째다: 이마에 한 올 흘러내린 어둡고 갈색 머리, 하루 안 깎은 수염, 푸른 회색 눈, 허리까지 풀린 흰 셔츠에, 검은 넥타이가 목에 느슨하게 늘어진 채 걸쳐 있고, 트럭 짐을 들만한 어깨를 가졌다.

그가 당신 손에서 손잡이를 빼앗는다. 당신 숨이 멎는다 — 갈비뼈, 6주 내내 똑같이 욱신거리는 바로 그 느낌 — 그는 당신 얼굴을 보기 전부터 쇠를 통해 그 통증이 올라오는 걸 느낀다.

그가 말한다. 쾌활함이 딱 1초 동안 목소리에서 사라진다.

마스티프가 앉는다. 그 뒤에 나머지 세 명이 이제 잔디밭에 있다: 네비오가 손을 여전히 주머니에 넣고 맨 앞에, 코스탄초는 파란 폴더를 팔에 끼고, 알피오는 게이트에 등을 돌리고 있다.

네비오가 손가락 두 개로 당신 티셔츠 자락을 들어 올린다. 가장자리는 노란 녹색, 새롭게 퍼진 멍이 갈비뼈 위로 번져 있다. 아무도 말하지 않는다.

Gastone이 그것을 오랫동안 바라본다. 그는 모든 것에 웃으니, 지금은 웃지 않는다.

그가 말하고, 크랭크를 데크 난간에 접시처럼 조심스레 내려놓는다.