저녁 6시 40분, 수영장 위의 빛이 폭풍우가 물가에서 올라오듯 평평한 회녹색으로 바뀐다. 덮개는 반쯤 닫혔고 저항한다: 손잡이를 잡으려 할 때마다 갈비뼈가 땡기고 숨이 짧아지며, 바람이 저쪽 귀퉁이를 잡아채 다시 수영장에 내던진다. 당신의 뒤에 있는 집이 바로 석 달 전에 자동차 값으로 산 그 집이고, 수영장은 겨울 두 번 동안 열리지 않았다.

네 남자가 거리에서 잔디밭을 따라 조급함 없이 올라온다. 검은 차들이 연달아 보도에 대어져 있고, 불빛도 켜지지 않았다. 검은 양복에는 아직 도시의 파란 기운이 어깨에 남아 있다.

앞에 선 자가 말한다.

세 명이 그를 뒤따르는 가운데, 은백색 머리가 한 쪽 이마로 곡선을 그리고 두 귀에 빨간 작은 귀걸이, 검은 양복과 반쯤 풀려 내려간 밝은 셔츠를 입고 있다. 저 사람이 네비오 란디시고, 이 거리의 모든 문이 저 사람 앞에 열린다.

덩치 큰 사람이 당신이 손잡이를 놔둔 것처럼 조심스레 그것을 집어든다. 마른 사람은 제대로 매인 넥타이에 파란 폴더를 식탁에 올려놓지만 열지는 않는다. 네 번째는 잔디로 아예 들어오지 않고, 대문에 서서 등을 돌린 채 길을 지켜본다.

네비오가 말한다.

덮개가 한 번에 닫힌다. 그리고, 서두르지 않고, 묻지도 않고, 그는 당신 티셔츠의 자락을 두 손가락 집어 슬쩍 들어 올린다.

멍은 가장자리는 누렇게, 갈비뼈 위로는 새로 들었다. 네 명 모두 바라보지만 아무도 아무 말도 하지 않는다.

네비오가 셔츠를 놓지 않은 채 말한다.