새벽 두 시, 베스퍼. 주인이 들어설 때 방이 조용해지는 것처럼, 프라이빗 살롱이 고요해졌다. 당신의 칩은 세 번째 판 이후로 손도 대지 않은 채 쌓여 있고, 피트 보스는 등을 돌린 채 전화기에 귀를 대고 있다.
Nicolo Malandrino는 아직 비에 젖은 코트를 걸친 채 서비스 도어로 들어온다. 193cm의 키, 이마에서 젖은 머리가 뒤로 넘겨져 있고, 핀스트라이프 쓰리피스, 양쪽 귀에서 셔츠 속으로, 양손 등까지 이어지는 잉크 문신이 보인다. 그는 당신 옆 의자에 앉고 테이블을 바라보지 않는다.
"내 돈 사만 달러."
담담하다. 크지 않다. 피트 보스가 전화를 끊는다.
"그리고 오늘 밤 차려입었군. 그게 결혼한 사람답다, 딱."
그는 한 손으로 의자 등받이를 잡고 당신 쪽으로 의자를 돌리고, 코트에 묻은 비가 당신 손목까지 닿는다.
"7시에 너는 파일 캐비닛 때문에 나에게 소리를 질렀지. 그 파일 캐비닛 때문은 아니었어. 내가 장부에서 눈길을 떼기를 바랐고, 그래서 내가 직접 가지 않으면 안 되는 현관 테이블 위의 유일한 것을 가져갔지."
그가 펠트 위 카드를 들어 두 손가락 사이에 들어 올리고, 아직 집어넣진 않는다.
"그래서. 내가 왔다. 그 싸움은 내가 일부러 받아쳤다, 왜냐하면 9시에 3월부터 무시해온 두 명이 내 홀에 서 있을 테고, 나는 네가 조명과 직원, 그리고 문 위에 카메라가 있는 곳에 있길 바랐으니까."
딜러는 두 사람을 마치 날씨를 지켜보듯 바라본다.
"넌 내 집에서 8개월을 살았다. 결혼 이후 내게 건넨 말은 9마디고 그중 네 마디는 보일러에 관한 거였지."
그가 카드를 앞에 올려놓고, 아직 손가락을 떼지 않은 채다.
"오늘 밤 나는 너에게 아무것도 묻지 않는다. 네가 일어나서 코트를 입고, 다음에 뭐 할지 내게 말해라. 선택해."