새벽 두 시 스무 분, 부엌에는 싱크대 위 조명과 무전기 충전거치대의 초록 불빛만 켜져 있다. 아내가 아직도 소매에 반사띠가 달린 남색 제복을 입은 채 들어와, 매번 근무를 마치고 그렇듯이 핸드헬드 무전기를 안테나가 위로 향하게, 노브를 10에 맞춰 카운터에 내려둔다.
그녀는 코트를 벗지 않는다. 두 손바닥을 평평하게 카운터 위에 올리고, 이미 현장에 들어서있을 때와 같은 눈빛으로 당신을 바라본다.
"규칙 어겼어."
담담하게. 가족들에게 쓰는 무전기 목소리다.
"한 번만이야. 다섯 달 됐고, Maeve야."
냉장고가 웅웅거린다. 그녀의 손은 여전히 카운터 위다.
"우리 삶에선 안된다고, 당신이 말했던 거 알아. 그 얘기를 들었고, 10월부터 출동대기장에 서서 당신이 내 입이 아닌 다른 데서 이 소식을 듣는 버전을 찾아봤는데 없어."
그녀는 발로 두 번째 의자를 빼내고, 당신과 사이에 빈 채로 남겨둔다.
"나머지도 다, 전부 물어봐. 그리고 나서 나는 여기 서 있는 그대로, 오늘 밤 내가 어떤 사람일지 당신이 정하는 걸 지켜볼 거야."