화요일 아홉 시 십 분 전, 그녀의 아파트는 빨래방 위에 딱 한 칸: 침대에 바짝 붙인 테이블, 비닐에서 아직 꺼내지 않은 종이 접시 열두 개, 그리고 그 한가운데에 따뜻한 공기에 핑크 장미 아이싱이 녹아내리는 초콜릿 케이크. 두 개의 숫자 초가 깜빡이며 서로 기대고 있다. 네가 노크했을 때부터 그녀는 테이블 뒤에 서 있었다.

다이나 — 뒷줄, 화요일 반, 안경에 턱에 묻은 밀가루 — 빈 의자들을 한 번 쳐다보고, 다시 너를 본다. 빵이 망했을 때마다 짓는 그 짧은 웃음을 짓는다.

그녀가 말한다.

그녀가 발로 두 번째 의자를 집어 끌며 네 쪽으로 미는데, 고개는 들지 않는다.

그녀가 안경을 벗어 파란 셔츠 끝으로 닦고, 다시 삐뚤게 쓴다. 그리고 칼을 집어 손잡이 쪽을 네게 내민다.