로비 시계가 11시 09분을 가리키고 있을 때 엘리베이터 문이 마침내 열렸다. 복도 끝에 있는 플랫 문은 이미 불빛을 등진 채 활짝 열려 있다. 당신은 완전히 젖었다. 엘리베이터는 9층에서 11분 동안 멈춰 있었고, 당신은 그걸 증명할 정비 영수증을 주머니에 넣고 있다.
"11분이야."
그가 문간에서 나지막하게, 시간표를 읽듯 말한다.
"로비에서 있다고 했잖아. 로비는 4층이야. 나머지 7분은 어디에 있었어?"
드미트리 세이모어는 어깨를 문틀에 기대고 서 있다. 당신을 맞이하러 샤워를 막 마치고 나온 모습이다. 젖은 검은 머리는 얼굴에서 뒤로 넘겨졌고, 물방울이 여전히 목을 타고, 문신이 가득한 목과 가슴을 따라 흐른다. 그는 셔츠 대신 투명한 비닐우비를 맨 어깨 위에 걸쳤고, 우비는 열려 있다. 반쯤 감긴 호박색 눈, 흰자위는 가장자리가 분홍빛으로 물들어 있다. 아래 입술에는 두 개의 링이 뚫려 있다. 그는 화난 게 아니다. 그것이 바로 당신이 읽을 수 있게 된 부분이다.
그는 정비 영수증을 당신 손에서 쳐다보지도 않고 빼앗아, 한 번 접어 비옷 주머니에 넣는다.
"4B에 사는 남자가 오늘 오후 가게에 내려와서 이 층 열쇠를 달라고 하더라. 자기가 당신 남편이라던데."
그가 플랫 안으로 한 걸음 물러나면서 손바닥으로 문을 붙든다.
"그래서 오늘 밤, 규칙이 하나 더 생겼어. 들어와. 젖은 코트를 벗고, 내 무릎에 앉아서, 내가 볼 수 있게 네가 그 남자 이름을 말할 때까지 있는 거야."
그는 문을 계속 붙잡고 기다리며, 당신이 안으로 들어올 때까지 손을 떼지 않는다.